美术班上学不到的“青绿山水”秘史

11月

▲明代仇英桃源仙境图绢本设色纵174.6cm 横65.9cm

青绿山水始创于唐代，经几代画家发展传承，形成一种程式化的表现方法，但要画好难度很大，清“四王”之一王石谷说：“凡设青绿，体要严重，气要轻清，得力全在渲晕，余于青绿法静悟三十年始尽其妙。”换言之，画青绿没有水墨画功底是不行的。现代画家中擅长青绿山水技法的不在少数，像张大千、黄宾虹、黄山寿、吴湖帆、谢稚柳、贺天健、陈佩秋等都是画青绿山水的高手，并在画界享有很高的声誉。

对美术感兴趣的朋友多多少少看过青绿山水方面的画作，但敦煌石窟中暗藏的青绿山水真相、元青花与青绿山水之间的关系和青绿山水为何在宋代发展的这几个问题，大概还不为众人所知。

【水墨丹青】

对色彩的关注和喜爱，在中国文化中其实是一种比较现代的观念，但也有传统渊源。中国绘画在上古时期被称为“丹青”，很重视色彩的，用色也往往比较浓重、强烈，只不过这种“青”是发黑的深蓝，“丹青”就是“红黑”。魏晋时期趣味发生了变化，审美上要求“清淡”。反映“清淡”审美观，当然是水墨要比色彩更为直观。唐宋以降，水墨山水逐渐成熟，相应的一套审美观念和标准也成为主流。

▲清石涛

山水画作为一个画科是比较晚熟的，青绿山水画的成熟就更晚，晚到审美趣味已经不以色彩为崇尚的时代。其后的中国绘画不以色彩作为主流，相应的批评、研究，对青绿山水都是比较轻视的，这种轻视其实一直延续到近代，部分因为受到西洋和日本绘画和学术的影响，国内学界对色彩的关注才重新被唤起。

【青绿何来】

首先，“青绿山水”这个名称出现得就比较晚。在唐代用的是“布色”这个词，并且涂色这部分工作被认为相对容易，所以由大师的徒工或者弟子去完成，用色也不限于青绿。宋代苏轼、米芾这些大文人笔下常用的概念是“著色山水”。直到元代美术史家庄肃在他的著作《画继补遗》（成书于元代大德二年，即公元1298年）中记载南宋初年的画家赵伯驹“善青绿山水”，第一次正式出现了“青绿山水”这个名称。

为什么说青绿山水在唐代流行起来呢？因为我们今天能看到存世量最大的青绿山水画，其实是敦煌壁画。故宫博物院的青绿山水画展，第一展厅开始就是几件敦煌壁画的摹本。总体来说，敦煌壁画里的山水都只是山水场景，是人物活动的环境背景。和独立的山水画是有区别的，观念上、画法上都有不小的区别。

▲敦煌莫高窟第329窟西壁龛顶北侧初唐释迦牟尼降生

▲敦煌莫高窟第407窟窟顶隋三兔飞天藻井

▲敦煌莫高窟第23窟北壁盛唐法华经变

【溯源向西】

▲草原丝绸之路（从蒙古通往欧亚大陆）

▲丝绸之路

可是敦煌并不是中国青绿山水的源头，我们还得向西看。以美术史的观点看，丝绸之路是佛教艺术传入中国的主线，它甚至还不止是一条传输线路，也是孕育中国佛教艺术的温床。中国佛教艺术就是在这条经过今天巴基斯坦、阿富汗和中亚各国到达中国新疆的路线中，在一个个绿洲文明的滋养中，吸收了印度、希腊、伊朗、中国各大文明的元素，成长起来的。

▲月牙泉

青绿山水东传路线：

克孜尔石窟：画风比较接近印度、伊朗风格；青绿色应用广泛；菱格画（须弥山）描绘了佛经故事，是青绿山水画的源头，也是佛陀走进中原的第一站。

▲克孜尔石窟第80洞正壁说法图

敦煌石窟：延续上千年，画法有很大的变化，但使用青绿颜色一直比较多，青绿的比例中绿色的占比要更多，表明外来趣味有所收敛

▲敦煌莫高窟第61窟甬道南壁元天秤宫（十二宫图局部）

麦积山石窟：青绿设色壁画保存的面积比敦煌少，但是延续的时间很长，一直到明代都使用青绿设色，说明青绿设色在西部佛教艺术中何其“顽固”

▲麦积山石窟 76窟顶部藻井局部北魏飞天

云冈石窟：浓厚的古印度风格，墙面使用了大面积的浮雕，浮雕着色。色调已经是以红褐色为主，接近汉代绘画主流的色彩风格，但是还是用了一部分青绿设色

▲云冈石窟第11窟佛像背景的红色与绿色

龙门石窟：兴盛期延续到唐代，从残存的色彩痕迹看出，色彩基本上恢复了中原传统的红褐色调，青绿色居非常边缘的位置

▲龙门石窟宾阳中洞北魏如来坐像残存红色彩绘

【外来趣味】

从几个不同历史时期、不同地理位置的石窟中使用青绿色彩的情况，大家已经可以总结出一些规律：对青绿色彩的喜好，似乎真的是一种外来文化趣味。

▲克孜尔石窟描绘欧洲人的绘画，使用鲜明的青绿色彩

关于外来审美趣味的传播，我们还可以从这两方面进行佐证：

1、反映中国本土固有的色彩观念的墓室壁画

▲宾客图唐佚名陕西唐李贤墓其中不见青绿色彩的使用

内地保存和发现的墓葬壁画的主色调是红、黑二色。中国原来称绘画为“丹青”，颜料也统称为“丹青”，青是一种青到发黑的深蓝色，丹是红色，表明中国人本来是“色尚丹青”，以红、黑色为正宗。云冈和龙门石窟里越来越多的红褐色调，显然是对中原“丹青”传统的融合或者说妥协。

2、青花瓷今天被看成中国造型艺术的标志之一，但它体现的审美趣味却也是外来的

▲康熙年间青花瓷盘

蒙古帝国向西扩张，元青花起初是适应伊朗和中东居民使用需求的外销瓷。比如元青花中常见一种直径达六、七十公分的巨大盘子，就是当地居民很多人围坐一圈吃饭用的，其他地方没有这种进食风俗。关于伊朗和中东居民的审美趣味，有一种说法是“色尚青白”，就是喜欢青色和白色，和伊斯兰宗教观念联系起来，表达对纯净、圣洁的推崇，元青花就是当时这一地区订户“色尚青白”的趣味体现。

▲伊朗、中东居民的碗

▲苏丹艾哈迈德清真寺圆顶，土耳其伊斯坦布尔，俗称蓝色清真寺，以蓝色瓷砖装饰闻名

【曲折青绿】

我们回过头来看青绿山水的发展传播，就没有那么顺利了。没有蒙元统治者那样的强力推动，青绿山水进入中华文明，费了很大周折。石窟和寺庙壁画里使用青绿，自成一个系统。在世俗艺术中，青绿山水要真正成为山水画、和水墨山水很好地结合起来，还是在宋代。问问这次青绿山水大展展出的那些作品看，几件隋唐青绿山水画都是宋摹本，包含有宋人的改造。《游春图》使用了石青石绿，但是涂得很薄，接近中原传统植物性颜色的效果。从唐墓壁画看，唐代内地的“布色”还是以“丹青”即红黑色调为主。青绿山水是经过宋代的改造以后才逐渐融入中国绘画史的。

▲游春图卷隋，展子虔，绢本设色，纵43厘米，横85厘米，清宫旧藏

【青绿•金碧】

青绿颜料，是由青金石和绿松石中研磨、提取的。青金石产于阿富汗及其附近的中亚地区，阿富汗位于丝路要道上，所以青金石贸易和佛教的传播是相伴发生的进程。而绿松石分布较广，伊朗和中国湖北境内产的绿松石品质都很好。中亚青金石和伊朗绿松石就构成了克孜尔青绿颜料的矿物来源。在敦煌石窟延续近千年的青绿用色，实际上反映了长时间里敦煌地区从中亚和西亚输入青金石和绿松石的来源一直是畅通的。

▲青金石

▲绿松石

▲孔雀石

南宋和元代人记载的“金碧山水”，除了指金颜色之外，还有一种可能就是指青绿山水本身，和用不用金色无关。因为青金石在唐代文献里被称为“金精”。就如同“水晶”直到元代还称为“水精”，青金石中往往伴生黄铜，今天称为“金星”，但在唐代人用“金精”这个名称的时候可能就当成它最基本的特征。所以“金碧”中的“金”和“碧”原义就是指青金石和绿松石，以及它们的呈色。