中国画是让人静下来的艺术，独有心得的中国画，是再修自然。中国画的最高境界，内心修养和悟性的是至关重要的。

现代人类的生存环境中，生态恶化；中国画既然是养心修身之术，它追求至静至远，调和天人。她不啻是一剂镇静剂，是慰贴人心的良药。

黄宾虹：沟通了古今东西

元以后中国画走向衰落的理论，我认为是错误的，元明清是中国画继续发展与成熟的时期。“衰落说”是20世纪庸俗社会学的污染，二元论和阶级对立学说害了中国画。

黄宾虹沟通了东西，也沟通了古今，这就是艺术的本质。中国画之所以在19世纪末以来出现了“衰退”，是因为1840年鸦片战争后西方文化始料未及的涌入。西方强势文化涌入中国以后，使国人动摇了对民族文化的自信，有人甚至连汉字也怀疑。

直到今天我们还在关心中国画是一级学科、二级学科，这种学科的划分就是西方思维。

学问是相通的

在柏拉图时代，学问是通的，孔子时代学问是通的，没有什么一级学科和二级学科的这种分类。我尊重人类所有的智慧，尊重和欣赏西方艺术，但渔公子更爱本质上的中国画，因为这个本质上的中国画与我的基因更贴紧。

时代精神无是非高下，艺术自有艺术的自身规律。科学带来发展也带来了诸多烦恼，生态环境越来越差，资源越来越少，对自然山川的向往必然成为人类的共识。

“刻意求新”在我这里或许是个贬义词，尤其在中国笔墨文化里。为什么要刻意？一刻便有做痕，一做便落下乘，刻意打造往往走向问题的反面，违背艺术规律。

佛说，自在即自然

纵观人类发展史，“时代总是短暂的”。“笔墨当随时代”是后人回望历史的时候发现的客观规律，而不是事先的“设计”，刻意追求“笔墨当随时代”，丢了真我，也丢了自然。佛教说“自在”，大约是我自己在，这是最自然的状态。笔墨的至高状态大约就是这个“自在”。

石涛在他的《苦瓜和尚画语录》中特别标明：“笔墨当随时代。”在我看来，笔墨可以随时代，也可以不随朝代。笔墨即是一种永恒的精神，表达自己就行了。山川永恒，在表达这个“永恒”的时候，因人而异，便有了所谓“个性”。但这个“个性”不是“贪奇”，昔人谓“笔墨贪奇，多造林丘之恶境”。

自然，是中国画最高境界

中国画论没有“创新”这两字，有传承、继承、独到。人的基因有差异，准确地表达自己，个个都有“独到”。中国画最高境界就是“自然”二字，是因为“天人合一”的终极理想形成了自身的规律。

正确地领悟前人的智慧，又能够在山川自然中有自己的感悟，便会“独到”、真实地表达自己，肯定是新的，不是“创”的，也不是“求”的，是流出来的，下意识的，是“水到渠成”。“刻意”、“苛求”，终不是高境。

笔墨文化与人文关怀相连。培养独立格，学会阅读思考，要有担当意识，要有自我反省意识。艺术家只知名利是狭隘的，人都喜欢权利和金钱，但权利和金钱腐蚀艺术。中国传统士大夫精神有极可贵的担当意识，这是传统的的重要部分，中正至大。人正笔才正，胸怀大了，笔墨自会不同。

明理格自高

沈宗骞在《芥舟学画篇》中说“从事笔墨者，初十年但得略识笔墨性情，又十年而规模粗备，又十年而神理少得，三十年后才可几于变化”，沈氏还为这三十年立下几条从艺的原则：“一曰清心地以消俗虑；二曰善读书以明理境；三曰却早誉以几远道；四曰亲风雅以正体裁。具此四者，格不求高而自高矣。”

这简直不是谈艺术，是在说如何成为一个君子。

文徵明说：“人品不高，落墨无法。”人品与时代夫关，我们自己说自己的时代精神多么伟大是没有用的，时代急功近利并不影响我们个人的修为。当一个人具有自我反省的自我批判意识的时候，人格就渐渐独立了。独立人格是思考的基础，对传统的学习大约从这儿起步。

笔墨是文化密码

谈中国画不能离开书法，不只是技的层面，道的层面也一样。书法是中国文化的精髓，书法是中国人独特的文化基因，笔墨是中国人独特的“文化密码”。林语堂在《吾土吾民》中说：“中国书法作为中国美学的基础，中国的各种门类……对韵律的崇拜，首先是在中国书法艺术中发展起来的。”

王国维在《汉魏博士考》中说：“汉时教初学之所，名曰书馆，其师名曰书师，其书用《仓颉》《凡将》《急就》《元尚》诸篇，其旨在使学童识字、习字……汉人就学，首学书法，其业成者，得试为吏。”现在很多中国画家说书法是书法，画画是画画，这很可悲。

书法是根基

古代的书法是中国最基本的文化形态，也视为一切艺术的根基。蔡邕说：“书者，散也”，它自由，不受制于形，在书写的点画提按之中情感表达自由自在。这一观点来自于中国哲学、中国人特有的思维方式和情感，也因此造就了中国人特有的艺术。

中国画家一生都重涵养，是养出来的。把书法的观念引入到画中，就是直接天地的中正观，观照万物的通变观，深入万象的力度观。

中国画重藏不重显，重含不重露，就是哲学观使然。黄宾虹管书法叫力学，这个都得体现到画中去，这就是书法为画所用的地方。传统中国画一从思想入，二从书法入。

内在美需修养、积累

黄宾虹说画求内美，非常人所能见。明代画家恽向，如果画作备受众人称赞，回家便将此画撕了。他觉得自己画肤浅了，一眼让人看懂了。黄宾虹文中提及此事，认为恽向求内美，不务外观。而对内美作品的欣赏是需要时日的，炼得一双慧眼，如齐白石所说“有眼应识真伪”，是需要修养和积累的。

这就是中国画，就是中国笔墨的规律，这与西方人论画真是风马牛不相及。然而，这就是传统。